1. Жизнь без выходных.

Этот цикл никогда не закончится, и вы никогда не сможете расслабиться. Прогулка будет ждать вас утром и вечером. Круглогодично, и даже утром 1 января. Причём прогулки подразумеваются долгие и полноценные, интересные и бодрые, с непременным энергичным обозреванием окрестностей на предмет людей, собак, детей, кошек, шуршащих пакетов и открытых люков. Отработаете реакцию, людей и собак (особенно пуделей) возненавидите. И вы не сможете ездить в командировки и в отпуск. Жизнь превратится в сплошное — гулять-кормить, гулять-кормить, гулять-кормить, гулять-кормить, гулять-кормить…

2. В жару и в холод…

Возненавидите холод, как, впрочем, и жару. Не говоря про дождь и слякоть. Весь календарь будет проходить перед вашими глазами. За вашими ценными наблюдениями и сведениями будут охотиться журналы, посвящённые теме природы. Армия спасения заплатит большие деньги за ваши «прогулочные» одежды а-ля курточки и старые ботинки и дурацкие шапочки! Вы научитесь утешать себя, что «зато тепло и не продувает, а в темноте всё равно не видно».

3. Никаких клубов, ночных загулов и сладкого сна до обеда.

Теперь важно — не какой коньяк покупать, а когда в последний раз пописала ваша собака. И если выходите за критическую отметку в 12 часов, то вас не спасёт даже харакири. Так как это бессовестно, а пьяных «мы не любим», и от «курева» чихаем и смотрим страдальческими глазами. А от предложения выйти вон — отказываемся тихо, но категорично — «Я лучше тут посижу! А то вдруг ты передумаешь».

4. Ночные кошмары.

Самый ужасный кошмар — во сне вам привиделось, что закончился корм. Хотя вы буквально на днях купили тринадцатикилограммовый пакет педигри и притащили его на своём горбу на пятый этаж. И он внезапно закончился…

5. Гастрономические тонкости.

Научитесь разбираться в добавках и витаминах; не слушать всех, кто грузит на предмет «как надо кормить собаку, потому что свою я кормлю так»; прогнозировать, что от молока собаку пронесёт, от яиц будет крутить живот, а лохань хлеба + ведро корма + пара банок консервов будут на ужин в самый раз.

6. Физиологические радости.

Сможете запихивать градусник собаке в попу, смотреть — как и чем она «какает». Вытирать её богатырские чихи с обоев и зеркала в прихожей, станете специалистом по оттиранию слюней с джинсов и дублёнок, вытиранию после прогулки грязных лап и своих ботинок от чужих какашек, стрижке когтей, чистке ушей, протирке глаз. Вытаскиванию из пасти всякой дряни, включая такие лакомства как провонявшаяся рыбка и разложившиеся кошаки. Запах мокрой псины будет вызывать умиление. Но ваша куртка и штаны будут ими пахнуть тоже. Не пишу про то, что собаки умеют вкусно пукать. Это сюрприз. Подаётся при гостях. В общем, физиологические радости на уровне санитарки для дома престарелых.

7. Выставки.

Так понимаю, что жуть в виде выставок вам не грозит? Хоть в одном повезло. Но если что  — обращайтесь. Шелковые шнурки (уже намыленные) — в ассортименте.

8. Деньги.

Вас ждут большие растраты!

9. Чувство вины.

Приготовьтесь к постоянному чувству вины перед собакой. Она целый день дома одна. С ней никто не играет, не разговаривает и не гуляет. А вечером, когда вы приходите, вам хочется только одного — залечь. Или спокойно посидеть в кресле и выкурить сигарету. В тепле. В тишине! И чтобы весь мир провалился в тартарары. А тут сидит некто, смотрит на тебя, метёт хвостом и ждёт долгой прогулки. И чтобы с беготней, отнимаем палок и догонялками и словами поощрения.

10. Психология.

Причём этот некто никогда не упрекнёт вас, что самое противное. Ну, хоть бы раз проорался, стукнул тапком по столу! Так нет же — сидит, боготворит. Редко позволяет себе укор лишь в виде тихого повизгивания: «...пИсать хочу... ну... пожалуйста, я быстро...» Хочется рыдать и таскать себя за волосы за сволочизм и издевательство над живым существом.

11. И снова психология.

Кстати, «сволочью» вы будете себя чувствовать часто. Гарантируем. Особенно, когда «ребёнок» желает рвануть к другим собакам, а нельзя.

12. Бабушки и дворники.

Научитесь собачиться с бабушками, дворниками и прохожими, которые смеют бояться вашего милейшего слоника. Вы наловчитесь посылать их так далеко, что ЖЭКу придётся искать второго дворника.

13. Тренировки.

Будете ездить на тренировки и краснеть оттого, что ваша собака такая тупая и вы тупой тоже. Потом забьёте на тренировки, потом — за дополнительные деньги — будете ходить и пересдавать умение ходить рядом с собакой.

14. Результат.

Правда, ходить рядом она будет только на тренировках. Зато вы накачаете левую руку.

15. Вечный двигатель.

Разовьёте в себе редкий дар угадывать, чем занимается собака в темноте. Потому что собака может в этот момент:

— что-то жрать;
— мышковать;
— мирно какать;
— выслеживать одиноких прохожих;
— уже давно свалить в неизвестном направлении;
— как раз подбегать к дороге, потому что в километрах двух от вас идёт какая-то другая собака;
— делать что угодно, особенно то, что нельзя.

16. Вечная уборка.

Ваш дом превратится в филиал лесопилки. Вы поднатореете в пылесосении на коленях, чтобы по миллиметрам выдирать из ковра щепки и нитки. А подметать вам будет нечем. Ибо веник давно сгрызён, а где дают новые, вы понятия не имеете.

17. Концерты.

Привыкнете к лаю, скулежу и вою. Редкому, но от этого ещё более душераздирающему —  от жизни собачьей. Или рычанию на гостей. Гости вас скоро перестанут беспокоить, в отличие от соседей.

18. «Собачьи» ласки.

Очень скоро вы будете представлять собой или лакомый кусок для анатомического театра: синяки, шишки, царапины, пожёванные уши и пальцы, или сможете баллотироваться в армию на чин ведущего парада: вы наловчитесь гаркать команды так, что стёкла во всех окрестных девятиэтажках будут вибрировать от ужаса.

19. Деградация.

Очень скоро из компанейского человека вы превратитесь в нелюдимого безумного собачника, выходящего из комы только при словах «прививка», «ошейник», «гулять». Вы станете неинтересным собеседником, любой разговор сворачивающего на тему блох и корма. Вы напрактикуетесь уходить с пьянок в самый разгар, бормоча: «У меня собака...» Через пару месяцев вас уже не будут никуда приглашать, а если придёте по своей инициативе, то своими глазами увидите финальную сцену гоголевского «Ревизора».

20. Полная деградация.

Перестанете запоминать имена, зато отлично будете узнавать в лицо всех окрестных псов, козыряя знаниями о датах их последних вязок и размерами ошейника.

21. Неусыпное наблюдение.

Настройтесь на то, что собака всё время будет ходить за вами по квартире. Даже в туалет. И положив голову вам на колени, задумчиво смотреть вам прямо в глаза или не в глаза. А то и вовсе — задумчиво нюхать воздух, но это уже детали…

22. Только вдвоём.

Вы научитесь спать столько, сколько спит ваша собака. И вставать без будильника. И засыпать без поцелуя на ночь. Потому что любовники в этом дуэте лишние.

23. Новые «перспективы».

Вы откроете в себе способность усюсюкать, улюлюкать, повторять фразы по несколько раз без изменения интонации, придумывать невообразимые прозвища и говорить слова «Толстый» и «Жопа» с такой нежностью, что сотрудницы секса по телефону будут записываться к вам на тренинги.

24. А может ещё одну?..

К тому же через пару месяцев у вас начнут появляться неудобные мысли завести вторую собаку…